凌晨三点的闹钟突然炸响，大学生小林一个鲤鱼打挺从床上蹦起来。
手机屏幕的冷光里，她的手指像抽风一样疯狂输入支付密码——米哈游旗舰店的新款吧唧预售还有三十秒开抢。
"这要是抢不到，我推的谷吧里那帮姐妹就该给我开席了..."她盯着屏幕上那个标价168元的亚克力立牌，嘴里碎碎念着"就当请老公喝奶茶"。
这年头谁还没被米哈游的谷子割过几茬韭菜？打开抽屉看看，那些当年抢破头的雷神亚克力现在都成了"时代眼泪"，生锈的吧唧能凑一副麻将。可每次新品上架，还是有一大帮人像小林这样，定闹钟拼手速，生怕错过"亲儿子"的新衣服。北京某谷圈群主"喵酱"一边拆着刚到货的盲盒，一边在群里吐槽："上次没抢到银狼吧唧，我愧疚得连夜氪了三单648，这哪是买周边啊，简直是给角色上供！"
米哈游这招玩得是真溜。从九块九的摇摇乐到一千六的Alter手办，总有一款能掏空你的钱包。广州某代工厂的老师傅老李挠着头说："亚克力这玩意儿，成本还赶不上一个煎饼果子。"突然又压低声音："但你们买的不是塑料片，是电子蝴蝶结啊。"这话说得在理，那些印着游戏角色的小玩意儿，搁二次元眼里就是赛博电子榨菜，不吃浑身难受。
线下谷子店老板王胖子最懂这套。他的柜台里永远摆着最新款的米哈游周边，价格比官网贵三成照样有人买单。"上周有个小姑娘，盯着橱窗里的景元立牌看了半小时，最后咬着牙刷了花呗。"王胖子叼着烟说，"现在的年轻人啊，给游戏充钱眼都不眨，吃个外卖还要凑满减。"
这波操作米哈游十年前就开始布局了。2014年那会儿，他们还在同人展上摆地摊送大伟哥签名照呢。谁能想到现在都搞出140人的专业团队专门伺候这帮"吃谷人"。从吧唧到痛T，从充电宝到电竞椅，只有你想不到，没有他们割不到。上海某商场里，两个穿着痛T的男生站在自动贩卖机前纠结："这次的星穹铁道联名可乐要不要买？""买啥买，上次买的原神款还没喝完呢！""可是瓶身上有丹恒..."
最绝的是那些限量款。去年双十一，某款标价168元的《原神》抱枕三分钟卖出去十万件。黄牛们连夜蹲守，转手就挂闲鱼加价两百。就这样还有人抢着要，评论区清一色的"求求了""孩子真的很需要"。杭州某互联网公司的程序员小张，工位上摆着价值八千多的全套手办。"每个月发工资先给老婆转家用，剩下的全贡献给米哈游了。"他摸着新到的雷电将军手办傻笑，"这哪是塑料小人，这是我老婆！"
看看支付宝年度账单，多少人的"米哈游"支出已经超过了"餐饮"。那些摆在展示柜里的谷子，说是周边，不如说是当代年轻人的赛博赎罪券。每次游戏出新角色，总有人一边骂着"又骗氪"，一边乖乖掏钱。就像小林说的："买谷子的人都在笑，收快递的人也在笑，只有钱包在哭。"
本文就只是用来分享一些积极向上的能量啦，可没有要去侵犯别人合法权益的想法哟。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们哈，我们会很积极地配合去把问题给解决掉哒。
股票杠杆炒股平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
